谈谈那个老头——加西亚·马尔克斯

谨以此记念哥伦比亚大文豪——加西亚·马尔克斯 逝世2周年。


a.

       已经很久不写散文,文笔草草,辞藻淡淡,随心看看。

b.

       想起来,马尔克斯也已经去世两年了。第一次接触到他的作品是初三的时候,那时刚刚有出版社拿到《百年孤独》的版权,在国内第一次发行了正版的马尔克斯作品。那段时间,还一直沉迷在朦胧诗派之中,对小说和其他一切浪费口舌的文体嗤之以鼻,随性在书店买的这本《百年孤独》,便打开了一扇至今尚有后悔的门,一个辞藻狡猾的老头用一场时间跨度将近两个甲子的荒诞悲剧把我叫醒。自此我再也不在现实生活中装睡。

c.

       那个时间里,有很多想要去做的事,都没有时间去做。被成绩绑架,被别人的思想指导着生活,那年,我在被别人指导的生活里伪装的还不错,颇像个有点文弱和怪癖的好学生。直到第一次读到了江河的《星星变奏曲》 ,我了解到了朦胧诗派,当时心底里的迷茫伴随着北岛《回答》中的“卑鄙者是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”变成了带有叛逆意味的反思和热血,我开始反思“到底我想要做的那些事情,为什么我不能去做。”,到底是真的因为学业繁重所以没有时间骑着自行车回到故乡汉中看看?还是说——在别人思想指导下的对成绩这样的东西的偏执和虚荣?

      反思的过程,生活还是被迫继续着。成绩开始下滑,虚荣心受到挑战,反叛的想法加重——到底为什么我要为了一个我自己都说不出来为什么会感到重要的东西努力而放弃做自己的事的时间。

      矛盾的冲突自然需要有一方败退来终结,盾破了,心防没了——那些从小时就筑起的高墙,围绕在我偏执的坚持的那些信念之外的防止外界侵扰的心防,没了。

d.

      那时距离中考还有大约3个月,我以几乎辍学的方式把自己困在家里。没有人知道我到底在想些什么,我也确实因为家人的质疑陷入了无端的内疚和羞愧之中。 

      那时我好像不能在自己的蹩脚文字里获得安慰了。 我在文字里只能找到那些对家庭破碎、诗词艰涩难懂无读者的现实的控诉。

      第一次感觉到了无人援助的崩溃境地, 直到马尔克斯教会了我这种美妙的东西名曰“孤独”。

e.

      朦胧诗派好像一直在很隐晦的控诉社会的不公和文革遗产的残酷。也正是这样,我也陷入了对自己破碎的家庭、没有知音现状的无端控诉之中。并没有真正的去思考,其实这样的控诉毫无意义。直到马尔克斯把这些同样穷其一生为自己想做的事情奋斗终身直到孤独到死的角色带到我的眼前,何塞·阿尔卡蒂奥、没有爱的能力的奥雷里亚诺上校、丽贝卡、雷梅黛丝、在阳光中飞升消失的美人儿雷梅黛丝……我才真正开始思考,现实是个什么样的东西,而我的控诉,只会给家人带来无谓的伤害而无法改变现实的一丝一毫。

      何塞·阿尔卡蒂奥,穷其一生想要从吉普赛人带来的新鲜知识——不完全的科学和炼金术中,给马孔多带来大西洋对岸的欧洲一样的变革,最后被人们认为疯掉后由自己妻子绑在自家的树下慢慢死去。

      奥雷里亚诺上校,在妻子雷梅黛丝误食了由自己妹妹阿玛兰旦下毒想要毒死另一个妹妹丽贝卡的咖啡暴毙后,举杆起义变身自由党人,穷其一生, 通过百余次的武装斗争,最后在雕刻黄金小金鱼的炼金房里死掉。

      和自己姑姑乱伦的第六代奥雷里亚诺,在求知欲和性欲的争斗中,被蚂蚁吃掉……

      自此,何塞家族,历经百年,马孔多的建立者,只在马孔多镇留下了一大堆墓碑。

f.

     《百年孤独》是让我知道“写不仅仅是为了写,是为了让读的人思考”这个道理的第一本书,之后的《霍乱时期的爱情》《恶时辰》才开始让我渐渐明白了《百年孤独》中描述的,孤独的神秘美妙。

      那个时候,我为了读完这26万字,床上读,饭桌上读,厕所读……我父亲将之称为“毒书”,母亲在我即将读完的时候把书藏了起来,为此我又给马尔克斯先生贡献了几块钱的版权。

g.

      回想起来,马尔克斯对我做了一件事,仅仅是把我从空想家充满阴暗情绪的美梦中叫醒了。

      但是,醒来之后,我看到的世界已经变得无聊、无趣到无法再让我微笑起来。

h.

      我也偶尔会想过那种没被叫醒的日子,装睡总是会让人感觉到这个世界的现实到处都是有趣的东西,也会让人经常感到充实。

      不过,我已经不会在被别人的思想指导生活,包括马尔克斯。不管旁人如何想,我做我想做的事:

      找到有趣的事情,找回自己的笑容。偶尔享受享受孤独。

      罢了。 


评论
热度(4)
© 咸鱼&咖啡☕ | Powered by LOFTER